C’è un vento, quaggiù, che non dimentica. Scende dalle colline e attraversa gli ulivi, si posa sulle pietre e torna al mare, come se cercasse qualcosa… o qualcuno.

Io credo che, in fondo, stesse cercando me. Ricordo ancora la prima volta che vidi la torre.

Ero solo un bambino, figlio di un pescatore. Mio padre, Nicola, mi portava con sé al mattino, quando il sole era ancora basso e il mare odorava di sale e silenzio.

Andavamo a consegnare il pesce ai massari delle campagne, e ogni volta, il mio sguardo si fermava su quella torre lassù — fiera, ferita, abbandonata. Mi sembrava che respirasse, che aspettasse qualcuno che tornasse a darle voce.

Negli anni la vita mi portò lontano, a Napoli. Diventai medico, uomo, padre. Ma quella torre rimase nel mio cuore come un respiro sospeso.Ogni volta che tornavo nel Salento, la cercavo con lo sguardo, e ogni volta la trovavo lì, immobile ma viva. Come se mi dicesse: “Non ti ho dimenticato.”

La masseria rimase in silenzio per tanto tempo, coperta da fichi d’India, custodita da capperi selvatici che crescevano tra le sue pietre. Ma un giorno quel silenzio cambiò. Non era più assenza, era un richiamo. E io lo ascoltai.

Cominciò così un cammino fatto di pazienza e di fede. Con mio fratello, passo dopo passo, riportammo alla luce la Masseria del 1532, pietra dopo pietra, come si ricompone un ricordo. Non volevo costruire qualcosa di nuovo. Volevo solo ridare respiro a ciò che già esisteva. Alla terra, alle mura, alla sua anima antica.

In cima alla torre ho voluto lasciare un segno: una targa con inciso un nome, Torre Malampo. Era il soprannome di mio padre — “la saetta”, lo chiamavano — per la sua forza e per la velocità con cui correva da giovane. Ho voluto che la torre portasse il suo nome, perché in fondo tutto questo nasce da lui, dal suo esempio, dalla sua vita semplice e piena di dignità.

Quando soffia il vento tra le pietre, a volte mi sembra di sentirlo ancora. Il suo passo leggero. Il suo respiro. Poi sono arrivate loro, le mie figlie: Ornella e Mariacristina. Due luci, due promesse. Da loro nasce il nome ORMA: le loro iniziali intrecciate al nostro cognome, ma anche la parola che racconta tutto ciò che siamo — una traccia, un passaggio, un segno che resta nel tempo.

Oggi Masseria Orma non è un resort, né un progetto turistico. È un ritorno. È la mia gratitudine fatta pietra. È il mio modo di dire grazie a una terra che mi ha insegnato la forza, la pazienza e la bellezza delle cose vere.

Qui, tra il bianco dei piazzali e il verde degli ulivi, il tempo rallenta. Il vento accarezza la pietra, il tramonto incendia l’orizzonte, e io sento che tutto ha finalmente un senso. Chi arriva qui non trova solo un posto dove dormire. Trova un luogo che ascolta, che accoglie, che ricorda.

E ogni sera, quando il sole si nasconde dietro la torre, guardo il cielo e penso a mio padre. Penso al bambino che ero, al sogno che non ha mai smesso di sussurrare, e alla terra che oggi mi restituisce tutto.

Perché questa non è solo una masseria. È la mia ORMA.

L’orma di chi ha creduto che l’amore, quando è radice, può attraversare i secoli.